本報(bào)記者跟隨劉書(shū)顯奔波在新疆的戈壁灘上。

核心提示|2017年1月24日，臘月二十七，大河報(bào)“好想你”陪民工返鄉(xiāng)的第16個(gè)年頭，記者在新疆阿克蘇陪河南棗農(nóng)劉書(shū)顯一起返鄉(xiāng)，與以往記者所陪的農(nóng)民工不同，自16歲就來(lái)新疆務(wù)工的劉書(shū)顯賣(mài)過(guò)冰棍、開(kāi)過(guò)車(chē)，最終選擇了種棗、販棗之路，現(xiàn)在已在新疆買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，可他仍然每年春節(jié)都要返鄉(xiāng)過(guò)年，因?yàn)榧抑羞€有個(gè)90歲的老娘在等著他，有娘在的地方，才是家。我們的記者開(kāi)啟直播模式，跟隨劉書(shū)顯一起開(kāi)始打點(diǎn)早已購(gòu)置好的年貨，乘機(jī)返鄉(xiāng)。

1.返鄉(xiāng)之前，再去趟棗園

在新疆的棗林里，劉書(shū)顯給記者介紹情況。

2017年1月23日，臘月二十六，離新年僅剩幾天了，遠(yuǎn)在新疆阿克蘇的河南周口棗農(nóng)、52歲的劉書(shū)顯準(zhǔn)備返鄉(xiāng)之前，先來(lái)到自家的棗園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那里，不僅有他一套花費(fèi)幾十萬(wàn)元建造的“豪宅”，還有一棵他從新鄭移過(guò)來(lái)的古棗樹(shù)，古棗樹(shù)邊，是8000畝的大棗園，看管棗園的，大多是河南老鄉(xiāng)。

16歲即來(lái)阿克蘇的劉書(shū)顯家中兄妹多，父親過(guò)世早，初中一畢業(yè)即來(lái)新疆阿克蘇打工。“剛開(kāi)始賣(mài)冰棍，后來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)，再后來(lái)辦物流，都沒(méi)掙到啥錢(qián)，自從和棗打上交道之后，日子才算一天天紅火起來(lái)”，拿著話(huà)筒，走到千畝棗林間，劉書(shū)顯一邊面對(duì)大河客戶(hù)端觀(guān)眾做著直播一邊百感交集地說(shuō)。

劉書(shū)顯剛來(lái)新疆的時(shí)候，新疆當(dāng)?shù)仉m有紅棗，卻不成規(guī)模，“一是他們不管理，產(chǎn)量低，二是沒(méi)人收購(gòu)，吃不完的棗子都喂羊了”，劉書(shū)顯在棗園里碰到了來(lái)自河南南陽(yáng)的老鄉(xiāng)李成學(xué)，兩人一起拉起了家常。李成學(xué)也已來(lái)新疆三十多年，現(xiàn)在包了幾百畝棗園，家人都已來(lái)了新疆，在阿克蘇市區(qū)有房子，他今年春節(jié)不回家。

好想你棗業(yè)股份有限公司董事、副總經(jīng)理石聚領(lǐng)此前在接受大河報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“目前在新疆種棗、販棗、加工棗等與紅棗相關(guān)的河南人約有6萬(wàn)人，其中新鄭籍的就約有2萬(wàn)人，這些人大多是技術(shù)員，他們不僅從新鄭帶去棗苗，還手把手教會(huì)當(dāng)?shù)厝朔N棗、管理?xiàng)棧覀兒孟肽愎具€專(zhuān)門(mén)與他們簽訂協(xié)議，大量收購(gòu)紅棗，讓當(dāng)?shù)厝嗽缛彰撠殻@已經(jīng)成為我們公司精準(zhǔn)扶貧的亮點(diǎn)。新疆現(xiàn)今有一白一紅兩大經(jīng)濟(jì)支柱，一白就是棉花，一紅就是紅棗，我們接下來(lái)還要加大扶貧力度，讓更多新疆人通過(guò)紅棗脫貧致富。”

2.種了大半輩子棗的河南人

新疆南北的天冷熱不均，記者從-1℃的中原大地飛抵-14℃的烏魯木齊時(shí)，凍得直捂耳朵，四處買(mǎi)棉帽，可再飛一個(gè)多小時(shí)到了阿克蘇，卻是和河南一樣的溫度。“白天也就是-1℃，可晝夜溫差大，晚上最低氣溫是-16℃，你看這棗園里，還是白茫茫一片，都是前幾天下的雪，一直化不了”，劉書(shū)顯一邊在棗園里拿著話(huà)筒做大河客戶(hù)端直播，一邊與正在棗園里剪枝的李成學(xué)說(shuō)著話(huà)。

“種棗可是純靠工夫，冬天要剪枝，一人一天也就能剪幾十棵樹(shù)，剪完枝開(kāi)春就該施肥了，還要軋樹(shù)，在咱老家新鄭那邊都是用斧頭砍，那是古棗樹(shù)，都是幾百年的，祖祖輩輩流傳下來(lái)的規(guī)矩和技藝，到了這邊，都是新栽的棗樹(shù)，不粗，一般都是用專(zhuān)用刀具在樹(shù)根處攔腰軋出幾圈，這樣棗樹(shù)的養(yǎng)分就都能使到結(jié)的棗上了，要不然只長(zhǎng)葉子和枝干，不結(jié)果。還有就是打藥，一年得打好幾遍，我們打的都是有機(jī)低毒藥，帶激素的催生素我們堅(jiān)決不用。最后才是打棗子，咱老家一般都是9月份打棗，這邊因?yàn)闅鉁氐停詶椬邮焱傅臅r(shí)間也比我們老家要晚得多，一般都霜降過(guò)后10天開(kāi)始打棗，這邊打棗很方便，半機(jī)械化，先是人工用棍子把棗子打到沙地上，然后用吹風(fēng)機(jī)兩邊一吹，就吹到了一起，再用篩子一篩，就全是棗子了”，種了大半輩子棗的李成學(xué)對(duì)著話(huà)筒一氣兒直播了半個(gè)多小時(shí)。

“今年的棗子價(jià)格不高，合12元錢(qián)一市斤，收回去后再分成一二三四五級(jí)，還要扔掉廢棗，加工起來(lái)更是五花八門(mén)，棗夾核、棗片、棗博士，多啦”，接過(guò)話(huà)筒的劉書(shū)顯一開(kāi)始直播就念起了生意經(jīng)。他自從與棗打上交道后，先是自己租了幾百畝地種棗子，“那時(shí)候一畝地幾百元錢(qián)，棗價(jià)格還特別高，哪一年不掙個(gè)幾十萬(wàn)？后來(lái)我開(kāi)始給好想你公司收棗，我在當(dāng)?shù)厥欤智宄星椋菐啄晔菕炅瞬簧馘X(qián)，我家的樓房就是那時(shí)候蓋的，花了好幾十萬(wàn)，還回河南老家也蓋了新房”，劉書(shū)顯正說(shuō)著，一名河南老鄉(xiāng)從棗園邊路過(guò)，一聽(tīng)說(shuō)是老家來(lái)的記者在采訪(fǎng)，他奪過(guò)話(huà)筒要說(shuō)兩句：“我想回家呀，來(lái)新疆幾十年了，因?yàn)闆](méi)身份證回不了家。你們是大河報(bào)記者，要是能幫我把身份證給辦了就好了。”

老鄉(xiāng)名叫高立民，駐馬店市新蔡縣練村鄉(xiāng)鄭寨組人，因?yàn)樽约撼Ｄ瓴辉诩遥緫?hù)口與父親在一起，但十年前父親去世后，他的戶(hù)口不知怎么就隨著父親的戶(hù)口一起“消失”了，現(xiàn)在回家成為了他最大的難題。

3.臨行前探望維吾爾族師傅

臨行前，劉書(shū)顯給他的維吾爾族師傅拜年并且告別。

從棗園出來(lái)，已是晚上7點(diǎn)，可新疆阿克蘇依然艷陽(yáng)高照，“有時(shí)差，比咱老家晚兩個(gè)小時(shí)呢，走，去看看我的維吾爾族老師去，年年回家前我必去看看他，要不是他當(dāng)年教會(huì)我開(kāi)車(chē)，我也過(guò)不上今天的生活”，劉書(shū)顯一邊說(shuō)，一邊安排跟在身邊的兒子：“你回家里帶只羊，不能空著手去”，劉書(shū)顯的兒子劉冬剛從部隊(duì)當(dāng)兵回來(lái)，從小在新疆長(zhǎng)大的他不打算和父親一起回家。“我從小就在新疆長(zhǎng)大，同學(xué)朋友都在這邊，回家誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。”劉冬說(shuō)。

劉書(shū)顯的師傅是維吾爾族人，名叫“具馬洪（音譯）”，今年60歲的他身高一米八多，身體硬朗，他有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都是公務(wù)員，一個(gè)兒子在阿克蘇開(kāi)飯店。

劉書(shū)顯最初承包的棗園就是師傅村子里的地，師傅具馬洪當(dāng)時(shí)還是村里的書(shū)記，這個(gè)名叫阿克蘇市依干旗鄉(xiāng)尤勒滾魯克村的村子有大片土地。“一眼望不到邊，都是沙漠，沒(méi)幾棵棗樹(shù)。我們河南人來(lái)了之后才開(kāi)始大面積種植棗樹(shù)，現(xiàn)在的地值錢(qián)了，一畝地承包費(fèi)好幾千甚至都上萬(wàn)了。你看看維吾爾族老鄉(xiāng)建的房子，漂亮得很，大院子，屋里更豪華，都是因?yàn)闂棙?shù)發(fā)的財(cái)，走，去我?guī)煾导铱纯础！眲?shū)顯一邊說(shuō)一邊領(lǐng)著記者進(jìn)入一個(gè)偌大的院子。

院子里，有雞有羊，還有果樹(shù)和拖拉機(jī)。“我?guī)煾岛髞?lái)去了地區(qū)林場(chǎng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在退休后自己養(yǎng)羊種果樹(shù)，純屬業(yè)余愛(ài)好，他家不缺錢(qián)，你進(jìn)屋看看就知道了”，劉書(shū)顯本想讓記者直播一下維吾爾族家庭的富裕與豪華，不巧的是，屋里沒(méi)信號(hào)，直播中斷。

雖然不能直播，但記者還是被具馬洪家的豪華給震撼到了，進(jìn)屋是地毯。“脫鞋吧，全羊毛的，這里不缺羊毛，但師傅家這是自己用羊毛手工做的，你踩踩，舒服吧”，劉書(shū)顯一邊脫鞋一邊與師傅、師娘打著招呼，可惜他們說(shuō)的全是維語(yǔ)，記者一句沒(méi)聽(tīng)懂，只記住了一句他們不斷重復(fù)的“亞克西（好的意思）”。

進(jìn)屋是個(gè)很大的客廳，客廳里，是一個(gè)大通板的茶幾，茶幾上，已擺上了紅棗、葡萄，煮熟的羊肉和餃子，先喝茶后吃水果，再吃面條和餃子。“不吃不中啊，這就是維吾爾族老鄉(xiāng)的習(xí)慣，你不吃不喝他說(shuō)你看不起他，你越隨意，他越高興，我?guī)煾岛蛶熌锎液陀H兒子一樣，你都不知道，我剛來(lái)新疆時(shí)啥都沒(méi)有，師傅不僅手把手教我開(kāi)車(chē)、修車(chē)，還管我吃住，我在家十來(lái)歲就沒(méi)了爸，在新疆，我就把師傅當(dāng)成親人了”，劉書(shū)顯一邊和師傅拉著家常，一邊向記者介紹著他剛來(lái)新疆時(shí)師傅一家人對(duì)他的恩情。“去年光裝修這個(gè)房子就花了50萬(wàn)，是專(zhuān)門(mén)從烏魯木齊請(qǐng)的師傅，全手工的木頭雕刻，你看這花紋，全是我們維吾爾族老祖先傳下來(lái)的，就是裝的壁暖不太行，這個(gè)客廳窗子大，不保暖，明年不行還得修。”師傅說(shuō)。

從家里出來(lái)，具馬洪領(lǐng)著我們一行到村部去直播，雖然以前維吾爾族不過(guò)漢族的新年，但隨著漢族與維吾爾族同胞聯(lián)系的加強(qiáng)，漸漸地，阿克蘇周邊的維吾爾族也開(kāi)始過(guò)起了漢族的新年。“走親訪(fǎng)友，拉拉家常，做些好吃的，和你們漢族過(guò)新年一樣。”具馬洪笑著說(shuō)。

隊(duì)部院門(mén)口，一群小伙子正在打球，屋里邊，一名維吾爾族小伙正拿著結(jié)婚證來(lái)辦手續(xù)，說(shuō)是要領(lǐng)上級(jí)發(fā)的補(bǔ)助：“我們村要感謝你們河南人，就是你們河南人來(lái)了之后，種棗樹(shù)，加工棗子，我們的地租上了好價(jià)錢(qián)，家家戶(hù)戶(hù)都致富了。”現(xiàn)任村支書(shū)對(duì)著鏡頭一個(gè)勁夸河南老鄉(xiāng)。

4.收拾行囊，返鄉(xiāng)過(guò)年

農(nóng)歷臘月二十八一大早，劉書(shū)顯去了趟醫(yī)院，妻子趙世妮突然血壓升高，在急診室又是拍片又是輸水，已定好機(jī)票的劉書(shū)顯心中一沉。“她啥事兒都好操心，還不太愿意我回去，因?yàn)槊磕昊厝ノ叶家タ纯创謇锢щy戶(hù)呀，或者是陪著老母親走走老親戚呀，她可能有些意見(jiàn)，女人嘛，想法總是跟咱們男人不一樣，你嫂子和我是鄰居，自從跟著我后，從河南到新疆，可是沒(méi)少受罪。”得知妻子的病沒(méi)啥大礙，劉書(shū)顯長(zhǎng)出一口氣后說(shuō)。

從醫(yī)院回來(lái)，兒子催著劉書(shū)顯趕緊收拾東西，“正春運(yùn)哩，到處堵車(chē)，可別晚點(diǎn)了”，兒子在北京當(dāng)了8年武警之后剛回到家還沒(méi)找工作，現(xiàn)在專(zhuān)職給爸爸開(kāi)車(chē)。

一個(gè)拉桿箱，幾件換洗衣服，劉書(shū)顯的行囊略顯簡(jiǎn)單，“還有羊肉和蘋(píng)果、香梨，都是這里的特產(chǎn)，飛機(jī)上托運(yùn)有規(guī)定，不能超重。”“來(lái)，讓爺爺再抱抱”，光著身子的小外孫一聽(tīng)說(shuō)劉書(shū)顯要走，也鬧著要回河南，他的爸媽現(xiàn)在也都在河南老家。

從家中出來(lái)，驅(qū)車(chē)來(lái)到菜市場(chǎng)，劉書(shū)顯在車(chē)上等，兒子劉冬小跑到市場(chǎng)上先搬了梨和蘋(píng)果，又去牛羊肉攤前帶了兩只羊，“這都是雪山上的羊，好吃，在咱內(nèi)地根本買(mǎi)不到，這都是我爸提前訂好的”，劉冬用小車(chē)直接把年貨拉到了車(chē)前。

劉書(shū)顯每年回家的年貨清單里，新疆羊肉是必不可少的。

5.千里飛行，夜宿新鄭

劉書(shū)顯推著他的年貨準(zhǔn)備坐飛機(jī)回家，記者跟在后面。

因?yàn)榭罩泄苤疲瑥陌⒖颂K飛往烏魯木齊的航班晚點(diǎn)了近一個(gè)小時(shí)。“幸虧咱定的機(jī)票到烏魯木齊還要停一個(gè)多小時(shí)才登機(jī)回鄭州，要不然可就麻煩了。”一提起回家，劉書(shū)顯打開(kāi)了話(huà)匣子，“你不知道我來(lái)新疆這30多年為了回家過(guò)年受過(guò)多少罪。”

剛來(lái)新疆的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，好幾年才回去一趟，后來(lái)有了孩子之后，經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn)，才每年春節(jié)回家過(guò)年。“因?yàn)槔夏镌诩夷兀赣H去世早，老娘拉扯我們弟兄好幾個(gè)，真的不容易，過(guò)年必須得回去陪她，那時(shí)候從新疆阿克蘇到河南的周口我家，要7天6夜，從阿克蘇坐黃河牌老式客車(chē)兩天兩夜才能到吐魯番，晚上一般都住庫(kù)爾勒，從吐魯番坐上綠皮火車(chē)要三天四夜才能到鄭州，從鄭州到家又得一整天。你問(wèn)問(wèn)我兒子，他小時(shí)候都記事兒了，擠得在火車(chē)上一個(gè)勁哭，受罪呀。”劉書(shū)顯感嘆道。

正說(shuō)著，喇叭里傳來(lái)了登機(jī)的通知。“走，趕緊上，可不敢耽誤了。你都不知道，我第一次坐飛機(jī)是在新疆開(kāi)貨運(yùn)部時(shí)，因?yàn)閬G了一車(chē)棉花，跟公安局的同志一起到山東破案，自從那次坐了飛機(jī)之后，我就再?zèng)]坐過(guò)火車(chē)回家，飛機(jī)真快呀，還舒服”，坐在飛機(jī)座位上，劉書(shū)顯戴上耳機(jī)舒舒服服地聽(tīng)起了河南豫劇。

6.從新疆到新鄭，只因一顆棗

2017年1月25日，臘月二十八。一大早，記者寫(xiě)好了直播語(yǔ)：“昨夜11時(shí)30分，南方航空新疆至鄭州的cz6646航班在新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，大河報(bào)、大河客戶(hù)端的兩名記者經(jīng)過(guò)千里追訪(fǎng)，陪同河南棗農(nóng)劉書(shū)顯從冰天雪地的西域新疆抵達(dá)棗樹(shù)林立的新鄭，數(shù)萬(wàn)名棗農(nóng)，因?yàn)橐活w棗，翻越千山和萬(wàn)水，昨晚，我們?nèi)胱　昂孟肽銞棙I(yè)股份有限公司“的專(zhuān)家樓（內(nèi)部賓館），今天，我們帶大家參觀(guān)好想你的現(xiàn)代化棗業(yè)生產(chǎn)線(xiàn)和萬(wàn)噸紅棗冷庫(kù)，以及萬(wàn)畝古棗園，這里，又會(huì)是怎樣一番景象呢？”

劉書(shū)顯帶著記者先來(lái)到好想你的萬(wàn)噸冷庫(kù)。“我與好想你棗業(yè)股份有限公司的董事長(zhǎng)石聚彬認(rèn)識(shí)有幾十年了，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小公司，去新疆收棗，我在那兒熟，幫他開(kāi)車(chē)，幫他收棗，慢慢成了朋友，我也就是從那時(shí)起才開(kāi)始掙了些錢(qián)，那時(shí)候地便宜，紅棗的價(jià)格還高，一年掙百八十萬(wàn)松松的。”劉書(shū)顯一邊說(shuō)一邊與負(fù)責(zé)冷庫(kù)的負(fù)責(zé)人打招呼。“我們這個(gè)冷庫(kù)目前不僅在全國(guó)，在全世界也應(yīng)該是儲(chǔ)存紅棗量最大的冷庫(kù)，你看看，這些都是新疆運(yùn)過(guò)來(lái)的。”負(fù)責(zé)人一邊介紹一邊拆開(kāi)一箱棗讓記者品嘗。

參觀(guān)完冷庫(kù)，劉書(shū)顯帶記者到一墻之隔的萬(wàn)畝古棗園參觀(guān)，這里不僅有從新鄭各地移植過(guò)來(lái)的古棗樹(shù)，還有溫室棗林。“這些棗都不對(duì)外賣(mài)，只讓客人品嘗，主要起個(gè)試驗(yàn)作用，看溫室里的棗到底比新疆的哪個(gè)更甜，我院里那棵古棗樹(shù)也是從新鄭移栽到新疆去的，今年結(jié)好幾十公斤的棗子，你進(jìn)門(mén)嘗的就是，甜不甜？”一棵棗樹(shù)，從新鄭到新疆，一棵紅棗，帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)，嘗到甜頭的劉書(shū)顯說(shuō)起紅棗滔滔不絕。

7.有娘在的地方，才是家

離開(kāi)新鄭，劉書(shū)顯馬不停蹄驅(qū)車(chē)往周口老家趕，臨走之前，記者先寫(xiě)好了直播語(yǔ)：從新鄭到周口，也就是兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，可為了這兩個(gè)小時(shí)，劉書(shū)顯付出了諸多，早些年，為了回次家，他要從新疆坐7天6夜的火車(chē)、汽車(chē)，現(xiàn)在方便多了，一天一夜就飛回來(lái)了，90歲的老娘還在家里等著，有娘在的地方，才是家，終于到家了，過(guò)年啦。

一下車(chē)，劉書(shū)顯急著往屋里看，90歲的老娘耳朵有點(diǎn)聾，她此前并不知道兒子今天要回去，猛一下看到兒子，親得拉住手不知說(shuō)啥是好，劉書(shū)顯趕緊給母親剝個(gè)香蕉：“娘，你吃。”

提前回來(lái)的女兒已經(jīng)下好了餃子。劉書(shū)顯一邊吃一邊與老娘拉著家常。“我可是受過(guò)大罪的人呀，前些年過(guò)年也就挖些麥苗包頓餃子，哪像現(xiàn)在，想啥時(shí)候吃就啥時(shí)候吃！你舅都過(guò)來(lái)找你三次了，你回來(lái)得開(kāi)車(chē)陪我一起去，我還想進(jìn)城趕個(gè)年集，該過(guò)年了，啥都沒(méi)買(mǎi)會(huì)中？”老娘逮住兒子說(shuō)個(gè)沒(méi)完。“你都90歲了，還自己坐車(chē)進(jìn)城哩，丟了你都不能了。”劉書(shū)顯逗著老娘。“我哪兒都去過(guò)，恁大個(gè)人會(huì)丟？我進(jìn)城洗澡人家都不問(wèn)我要錢(qián)，還有這養(yǎng)老金，咋還不漲？你回來(lái)得去說(shuō)說(shuō)，該漲了。”聽(tīng)老娘這么說(shuō)，劉書(shū)顯笑得差點(diǎn)把吃到嘴的餃子給噴出來(lái)。

進(jìn)到河南的家中，劉書(shū)顯緊緊握住母親的手。